文 | 林毅

在我五歲的那年，村里有了第一輛拖拉機(jī)。那是個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，沒(méi)有鄉(xiāng)村公路，拖拉機(jī)順著河床開(kāi)進(jìn)村。全村男女老少都跑了出來(lái)，鵝鴨一樣仰起脖子，張望著這頭冒著油煙的怪物，嘰嘰喳喳地議論著。

我騎在父親的脖子上，跟著人群看熱鬧。只見(jiàn)穿著咔嘰布的宋老二從拖拉機(jī)上神氣地跳下來(lái)，他搓搓雙手，朝大步迎來(lái)的村書(shū)記走去，書(shū)記一把握住他的手說(shuō)：“老二你厲害，能把鐵牛馴服了！走，到家里喝酒！”那天中午，宋老二受到了公社領(lǐng)導(dǎo)的招待標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)起宋老二，那也是苦命的人。他母親去世得早，兄弟四個(gè)一般大，都到了談婚論嫁的年齡，至今哥幾個(gè)還沒(méi)有一個(gè)成家立業(yè)的。大隊(duì)看這家人不容易，加上村支書(shū)跟他家有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚，就讓老二去學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)。老二話語(yǔ)雖少，人卻很聰明。在那一期駕駛員培訓(xùn)班上，他是全公社第一個(gè)拿到駕駛證的，也是最早把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村里的人。

靈花是王富貴的閨女，正如她的名字，真是水靈如花。紅撲撲的臉蛋，水靈靈的大眼睛，方格褂藍(lán)褲子，走起路來(lái)馬尾辮左右搖擺。一陣雪花膏的味道飄過(guò)，讓那些大齡青年，恨不得拔出眼珠子，在背后說(shuō)上半小時(shí)渾話。因?yàn)檫@，媒婆沒(méi)少往她家跑。有人說(shuō)她家墻頭上不長(zhǎng)草，都是讓小青年爬墻頭爬的。但這只是一廂情愿，媒人和大齡青年，都被靈花娘給攆出來(lái)了。對(duì)外放風(fēng)說(shuō)：“俺閨女最起碼也要找個(gè)說(shuō)城里的合同工，莊里的青年就不要癩蛤蟆想吃天鵝肉了！”讓誰(shuí)也想不到的是，打了三十多年光棍的宋老二，自開(kāi)著拖拉機(jī)進(jìn)村的那一刻起，靈花就心有所屬。并對(duì)她娘說(shuō)：“宋老二就是俺要嫁的人！”

本來(lái)指望閨女選個(gè)好人家，掙個(gè)彩禮，結(jié)果靈花卻選了個(gè)既窮又大的人。靈花娘一哭二鬧三上吊，啥法也不好使，閨女就是王八吃秤砣----鐵了心，只好說(shuō)：“女大不中留，留來(lái)留去留出仇”，只好隨她。

出嫁那天，宋老二開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)到靈花家。他把一掛200頭的鞭炮，掛在門(mén)口那棵梧桐樹(shù)的枝丫上，鞭炮一響，立馬引來(lái)了大人孩子。人逢喜事精神爽，老二給鄉(xiāng)親敬煙、分糖和瓜子，大嘴都咧到腦后。

歲月荏苒，時(shí)光緩緩地流淌。1988年，我到濰坊上學(xué)。中秋節(jié)學(xué)校放了兩天假，到縣城時(shí)，已是中午12點(diǎn)，到鎮(zhèn)上的車(chē)要下午4點(diǎn)發(fā)車(chē)。想想還要等4個(gè)多小時(shí)，我歸心似箭，就到郵局給宋老二的兒子，我的少年伙伴猴子打了一個(gè)電話，這時(shí)他已經(jīng)開(kāi)拖拉機(jī)好幾年了。我跟猴子說(shuō)，自己在縣城，現(xiàn)在沒(méi)有跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客車(chē)，能不能來(lái)縣城接我？猴子說(shuō)：“別著急，半個(gè)鐘頭就到！”

我在車(chē)站附近吃了一碗面條的功夫，猴子就開(kāi)著12馬力的拖拉機(jī)來(lái)了。我坐在駕駛座的右面，兩人一路說(shuō)笑著就回到村里。

到了莊頭，老槐樹(shù)下有好多乘涼打撲克的鄉(xiāng)親。不知是我沾了大城市濰坊的光，還是拖拉機(jī)的光，鄉(xiāng)親們一并向我投來(lái)贊許的目光。我人五人六的抬起右手，向大家致意，虛榮心得到了一絲滿足。至今想起來(lái)，那次回家，是我最拉風(fēng)的一次。

后來(lái)，我進(jìn)了一家銀行工作。有年冬天，宋二叔開(kāi)著拖拉機(jī)曾來(lái)找過(guò)我一次。他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在跑運(yùn)輸拖拉機(jī)干不過(guò)汽車(chē)，他想貸款買(mǎi)輛汽車(chē)，問(wèn)我能不能找領(lǐng)導(dǎo)審批，并說(shuō)要請(qǐng)幫忙的人吃飯等。我說(shuō)二叔您不要客氣，現(xiàn)在國(guó)家鼓勵(lì)勤勞致富，只要合規(guī)合法，正常程序貸款，很快就能批下來(lái)。宋二叔用貸款買(mǎi)了汽車(chē)，家里的日子那真是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

去年春節(jié)，我跟在省城做生意的大兵聊天，又說(shuō)起那次“榮歸故里”。大兵說(shuō)：“唉，別提了，2012年我開(kāi)著奔馳回村過(guò)年，故意把大門(mén)打開(kāi)，以為村里人要來(lái)看熱鬧呢，結(jié)果卻遭到了冷落，村里見(jiàn)多識(shí)廣的人可多了，在深圳打工的剛子說(shuō)，他連凱迪拉克也開(kāi)回來(lái)過(guò)，別說(shuō)奔馳了。”那一次，顯得落寞的大兵，不再在我面前高傲，并對(duì)我說(shuō)起了第一輛拖拉機(jī)進(jìn)村的場(chǎng)面。原來(lái)那一年，6歲的他也拖著鼻涕擠在人群里，激動(dòng)地看著那頭雄赳赳進(jìn)村的“鐵牛”，這成為他的一個(gè)心結(jié)。

時(shí)光匆匆而過(guò)，當(dāng)我再次推開(kāi)故鄉(xiāng)的大門(mén)時(shí)，私家車(chē)像路邊的樹(shù)木。拖拉機(jī)也被農(nóng)用三輪代替，在村頭碰到兩位老者，聊起當(dāng)年的拖拉機(jī)進(jìn)村，老人眼里放著光芒。就在這時(shí)，宋老二的孫子駕駛一輛寶馬車(chē)過(guò)來(lái)。這小子染著紅頭發(fā)，脖子上帶著金項(xiàng)鏈，手上帶著一個(gè)大戒指，甜甜地喊了我一聲“叔”。車(chē)上的宋老二和靈花也跟我打了一聲招呼，并說(shuō)：“大侄子回來(lái)了，用車(chē)就吱一聲，自家車(chē)方便！”說(shuō)完，寶馬車(chē)嗚的一聲，消失在曠野里。

壹點(diǎn)號(hào)山東創(chuàng)作中心